秋天的墓园
一些花开在高高的树上
一些果结在深深的地下
——海子《新娘》
降B大调第27钢琴协奏曲 | 第二乐章：慢板
1808年秋天，维也纳郊区的圣麦克斯公墓里野草闲花，莺飞草长，除了鸟儿偶然从林间扑腾而起的声音，四周一片寂静，静得仿佛可以听到秋叶落下的叹息。这是一片属于穷人的合葬公墓。拥挤的骨头，在泥土下窃窃私语。
在一片荒芜的空地上，站着一位迷惘的妇人。她徒劳地想在这片无情的荒草之中，找到那一方刻着他丈夫名字的墓碑。
就算是一块刻着名字的木块，也行啊！可为什么什么都没有呢？
女人幽幽地哭着，在她身边站着一位衣着整齐的中年男子，他一言不发。因为他知道：此时无论说什么，都无法让颤抖的心灵得到宽慰。就象你无法阻止树叶在秋风中飘零。
这位哭泣的女子，名叫康斯坦采，她来到这片穷人公墓里，是为了寻找她丈夫的墓碑，也是为了告诉他一个重要的决定。
她的丈夫是人类历史上最伟大的音乐家——沃尔夫冈·艾玛丢斯·莫扎特。然而在17年前的一个风雪之夜，他的遗体却被人胡乱地葬在这片墓地里，甚至连个名字都没有留下。出殡的那天，按照习俗，康斯坦采没能出席。落葬之后，她又不敢去看他。这一躲整整17年。当青春已逝，年华老去，康斯坦采也已40多岁，在她剩下的生命中，唯一的工作就是，抚养她们的孩子，整理亡夫的音乐，组织各种莫扎特的纪念音乐会。
生离死别，并不是爱的终点。回避与刻意的遗忘也无法封存那些惨痛的记忆。当风吹干泪水，却把悲伤留下。在守寡多年之后，康斯坦采即将嫁给一位相识了11年的丹麦外交官—— 一位莫扎特音乐的热烈崇拜者。俩人计划在来年成婚，然后搬到前夫莫扎特出生的地方——萨尔茨堡居住，专心地写完这个世界上第一本关于莫扎特的传记。
一本重要的传记，为了纪念，也为了救赎。
在风中女人跪下，低声地对着泥土诉说着什么：她相信丈夫一定在耐心地听她诉说。在遥远的过去，每一次她不开心的时候、抱怨的时候。莫扎特都会象哄小孩一样努力哄她开心。她当然忘不了那些寒冷的冬日，家里穷到没有柴火，为了取暖，莫扎特抱起一直在抱怨的她，在空空的房间里跳舞，一边还唱着他刚刚创作的欢乐歌曲。然后安慰她：明天柴火就能送到；安慰她：明天，就会带她去金碧辉煌的美泉宫，为新国王与皇后演奏。
17年的时光，在漫长的遗忘中，为什么总有些东西缠绵不去？康斯坦采终于放弃了抵抗。她知道，再多的任性、无情与回避，迟早，她还是要来到这片荒凉的埋骨之地，放下那迟疑了17年的思念。
秋日的阳光，温暖如春，渐渐融化了冰封多年的泪水。一滴滴、一串串地流淌成美妙的旋律。那是莫扎特一生最后一首《降B大调钢琴协奏曲》：在高远的天空与墓园秋风的伴奏下，康斯坦采想起了1791年的春天，那是属于他们的最后一个春天。
那会肚子里怀着孩子，康斯坦采仍陪着丈夫，来到一位厨师朋友的家里。在她的记忆里，这是丈夫最后一次公开演奏，为她、为朋友、也为自己。
在朋友的家里，没有权贵需要点头哈腰，莫扎特安静地坐在钢琴面前，微笑地看着她，抬起肉肉的手掌，然后淡然地把他最后的生命之火，缓缓地注入流淌的音符之中。紧接着妩媚动人的单簧管婉转歌唱，迟顿的巴松管也从记忆中苏醒，用深沉的音调作答。流动的钢琴音符，象一队结伴的仙子，轻巧地穿林绕树，象风一样，拂过人心那一片柔软的空地。
1808年的秋天，荒草野花淹没了莫扎特在这个人间最后的足迹，无情的秋风吹散了人生所有的荣华富贵。然而，有一种你永远无法忽视的爱，正沿着他一生创作的无数美妙的旋律，在寂寞的人心中的流淌。
他不该这样被遗忘！
女人站在荒凉的墓园里，坚定地说。在她身后，那位衣着整齐的男子，肯定地点了点头！
没有星星的天空
你无法想象这些你离开的日子
时间有多么难熬
我无法向你描述我的感受
这是一种无时无刻不在的空虚
——1791.7.7 莫扎特
上图：女钢琴家哈丝基尔
1788年夏天，对我来说，是一个悲痛的日子，我们的第四个孩子，也是唯一继承了我名字的女孩，一岁不到就夭折了，我还记得她粉懒的小手，软软地贴着额头的细细发丝。这已经是我第三个死去的孩子。我还能说什么，这是女人的命运，不断地怀孕、上帝留给我的，只是一份沉重的心痛。
孩子死时，莫扎特就坐在隔壁的钢琴前发呆，他什么也做不了。他甚至不愿意离开他的钢琴一步，他只说他要在琴键上倾听上帝的声音。那一个月，他在钢琴上不停地创作。我听到那奇怪的阴沉旋律，带着我们的忧伤，不断向上盘旋，然后又摔落在黑暗中。
我知道这一切都是上帝的旨意。主啊！请原谅我的悲痛。
自从公公过世之后，莫扎特也大病了一场，他的事业顿时陷入了困顿。我们从维也纳市区豪华的公寓，搬到郊外穷人区便宜的公寓。这是一个寒酸的居所，寒酸得莫扎特都不好意思在家里举办音乐会。下雨的天气，屋里到处漏水，潮湿得让人难受。往昔那些高朋满座，人来人往的热闹日子，一去不返。整日里门庭冷落。更让人难受的是，一大早老公就出门，直到天黑才回来。几乎日复一日地，让我独自对着一群小狗发呆。
我已经记不清那些贫穷的日子，抱怨与争吵，然后是和解与轮回。当深夜，老公醉意朦胧地从银蛇酒吧回到冰冷的家中，一屁股坐在钢琴前，开始疯狂写曲的时候，我总会有一种难以压制的无名怒火。
日复一日，我们只能在陋室里相对无言。一次又一次的失子之痛，的确，很长时间，我不愿意和这位曾经弹着《小星星变奏曲》哄我开心的大男孩说话。
有时你很难解释：为何在人生最灰暗的时刻，美妙的音乐却象泉涌一样，从他那颗看似不解人间冷暖的奇特大脑里喷涌而出。那个夏天，他完成了三部很特别的交响曲（39、40、41），我相信它们一定是重要的作品，但我猜：没人会喜欢沉重而阴郁的莫扎特。
这其中最特别的是《G小调第40号交响曲》，敏感、不安与悲痛，象潮水一样，从寂寞中涌来。
交响曲一开头从小提琴声部涌出一个激动焦虑的主题。它用悲愤不安的音调，不断地要挣脱生命中沉重的阴霾，向上飞升，却又一次一次地从最高处摔落到现实。我仿佛听到那颗永不安份的心灵，永远在痛切中倔强地昂起头，用力重新展开受伤的翅膀，扑腾着飞向没有星星的天空。
人生的暗夜，我们又该何去何从？
1789年春天，我再次怀孕。
就在那年将尽的时候，我生下了我们的第五个孩子，又一个小女孩，莫扎特给这个可怜的女孩起名叫安娜·玛丽亚。然而就在安娜·玛丽亚出生的当天，这个幼小的生命再度被上帝无情地没收了。我甚至没能仔细地看过她一眼。
1790年新年刚过，老公的两幕歌剧《女人心》轰动上演，台本还是那位玩世不恭的假神父达·庞特写的。他说他要：忠实地用全部色彩描绘各种。然而老公却告诉我：
所有的终点都是死亡
我曾以为这部奉王命而作的歌剧，可以改变我们的命运。然而，就在歌剧上演不久，一直器重莫扎特的国王突然驾崩。这不仅断了莫扎特在宫庭乐队中那份并不丰厚的固定收入，还让他这部伟大的歌剧不得不停止演出。没有演出，就没有额外的收入，家里欠下数不清债务，无法偿还。
莫扎特又开始频繁的头痛。他总说这只是个小毛病：大概是工作太忙吧。头痛时，他就要喝更多的酒。而我的身体也开始和我作对，风湿病让我的腿，痛得无法站立。我被送到著名的巴登温泉疗养。我知道，为了我的病，莫扎特又写信借钱了，他甚至当掉了家里的大部分值钱的银器。
不仅仅是，人生的终点，不都是死亡吗？从1787年公公死后，死亡就是莫扎特经常挂在嘴边的话题。他甚至说：死神已经成了他的好朋友。
我喜欢巴登，古老的温泉，让你忘记了生活所有的不快。我认识了许多新的朋友，一位年青的经常来看我。他告诉我，他非常喜欢我老公的音乐，也告诉了我许多维也纳的传闻。说实话，我已经不在乎那些围绕着我老公的风流韵事。女歌手、女学生、富有的伯爵夫人……我只想在温暖的温泉里，忘记现实的一切。
每天我都在等待着老公的来信。1790年，莫扎特到处旅行，到处求职，他没能得到新国王的赏识。他说他想去英国，却凑不齐足够的路费。潦倒中，他经常去维也纳新落成的平民剧院，剧院的经理是他的好友。在那里，我猜他一定和那些娇媚的女歌手调情解闷，我知道，他甚至给其中一位狐狸精，买过一柄昂贵的丝绸折扇。然后，他照例会去银蛇酒吧喝得昏天黑地。
阿丽西娅·韦伯，莫扎特的初恋情人，著名女高音。然而，莫扎特最终娶了她的妹妹康斯坦采为妻
爱情真的是个小偷吗？在美酒、温泉与里，永远找不到答案。
我姐姐阿丽西娅常说：我老公就是个小矮子。我不喜欢我姐姐。我只知道：星星偷不走，我仍是他唯一关心的“小妻子”，他总是在信中这样称呼我。在纯洁的音乐之外，在我们的爱情之外，有一个他和我都无法理喻的、冷酷的欲望世界。
死神之歌
凡是让人幸福的东西
往往又会成为他不幸的源泉
——歌德《少年维特之烦恼》
歌剧《魔笛》选段 | 快乐的捕鸟人
1791年9月30日在维也纳郊外的狄亚·维登平民剧院，划时代的德语歌剧《魔笛》上演。在那个意大利歌剧统治全欧洲的时代，这部歌剧有着至关重要的意义。剧院的经理、莫扎特的好友席卡维德，一手策划了这部歌剧，从创意到角本，都是这位经理一手打造。为了让莫扎特专心谱曲，席卡维德甚至在小剧院边上搭了一个木屋，作为莫扎特创作的御用宝地。
他告诉莫扎特，无论是对深陷经营泥潭的平民小剧院，还是对不成气候的德语歌剧而言，这部歌剧都将是一次伟大的革命。席卡维德对这部平民歌剧充满了信心。在歌剧首次上演并不成功的情况下，席卡维德坚持连演十天，结果一天比一天盛况空前，不仅普通的市民热衷前往，城里的贵族老爷也象赶庙会似地，戴着夹鼻眼镜、坐着豪华马车赶到乡下的小剧院来欣赏莫扎特的杰作。
这一切，连莫扎特自己都深感意外。
就在《魔笛》首演前不久，莫扎特的妻子康斯坦采，生下了他们的第六个孩子。天见可怜，这一次母子平安。为了不打扰丈夫的工作，就在《魔笛》首演的第二日，产后身体虚弱的康斯坦采，又一次被送到了巴登疗养。这一去，就是好几个月。
在完成歌剧《魔笛》和《狄托王的仁慈》之后，莫扎特开始把全部心血转向一部《安魂曲》的创作。如果说《魔笛》是莫扎特献给这个冰冷世界的欢乐传奇，那么《安魂曲》，显然是献给上帝和命运的神圣悲歌。
然而，《安魂曲》的创作从一开始就颇为不顺，这是一个相当奇特、神秘的委托。那年春天，莫扎特在家里突然收到一位黑衣人送来的委托信，信中请求莫扎特为委托人的亡妻创作一部宗教安魂曲。虽然，莫扎特一再寻问黑衣人有关委托人的信息，但送信的黑衣人却拒绝回答。八月，黑衣人再次出现，支付了莫扎特50个金币的定金，并催促莫扎特加快创作。
这是件让莫扎特深感不安的委托。秋天，就在《魔笛》成功上演之后，莫扎特终于可以腾出精力创作《安魂曲》。然而，当他刚刚提笔时，剧烈的头痛袭来，他不知道，这是命运神秘的诅咒，还是某种神秘力量正在召唤自己。
日复一日，那黑衣人的影子，在莫扎特的脑海中驱之不去。
当时，莫扎特一位英国的好友，写信给莫扎特，再一次恳求他去英国发展。头痛欲裂中，莫扎特神情恍惚地看完了这封信，他在回信中写道：
我真想按你的意见办，可我无能为力！我感到头晕目眩，连作曲都困难。我怎么也摆脱不了那个陌生人的影子，他总在我眼前晃悠。恳求我、逼迫我、不耐烦地催我把活儿干完。我不停地写着，因为闲下来比工作更难受。我现在受到的痛苦使我明自：我的时辰快到了，我已经站在死亡的门槛上。我还没享受到自己才华结出的硕果，生命就要走到尽头......人必须听天由命，让上帝去安排一切吧。我得停笔了。眼前摆着我的死亡之歌，我必须把它写完！
此时康斯坦采正在巴登。她的病已痊愈——只是还有一点儿不舒服。她根本没想到，以前从不需要别人照顾的莫扎特，现在很可能需要一些照顾，需要吃点儿富有营养的好食品，需要爱人作伴，还需要安静。
这一切他都没有得到。他呕尽了最后一份心血，天天谱写死神的安魂曲。有什么就凑合着吃什么，他抽时间消遣一下，可刚玩一会儿就倦怠了，就不断地给康斯坦采写信，信中却总是说，一切安好。总是告诉妻子，他又发现了什么好吃的。或者他的歌剧《魔笛》如何受到欢迎。告诉她，他又要发财转运了！
1791年的冬天终于来了，又冷又潮，过去作曲有如神助的天才，不知为何在这部《安魂曲》面前，却踌躇不前。一位名叫霍费尔的好友看望了莫扎特，紧接着他写了一封信给还在巴登的康斯坦采，说明了莫扎特的真实情况：他病了，孤苦伶仃。
康斯坦采赶紧从巴登赶回家。那已经是11月的事，家里空空荡荡，莫扎特躺在床上，气如游丝，手脚肿大。
康斯坦采，这一次，真的吓坏了。
落泪之日
人心是不待风吹而自落的花
——吉田兼好《徒然草》
我受够了那些恐怖的放血治疗。连续一周，屋里都是各种药水的味道，死亡的味道。然而，我的莫扎特却一天比一天虚弱。11月的一天，天气终于放晴。我下定决心，要带他出去动一动。我雇来一辆马车，把莫扎特拉到郊外公园，我想让他呼吸一点从多瑙河上吹来的新鲜空气。
我们下了马车，坐在公园枯黄的草地上。莫扎特突然想起了上一次来这游玩的事儿。那是很久以前的事了。好象也是一个秋天，他说他用樱草花编成结塞进我的胸口，他说他想一直吻着我，但他已经没有力气......
那是什么时候，1782、1783年？他记得一切。
他就这么靠在我怀里，看着那一枚失血过多的太阳，渐渐地沉下去。不知是什么时候，他轻声地告诉我：
今天我又看到了死神，他已经是我的老朋友了。但他什么都不肯跟我说，我知道：在跟他走之前，必须写完我的安魂曲
相似的话，从巴登回来他一直在说。每说一次都让我心如刀绞！
为什么我不能早点回家，上帝啊，请原谅我！
1791年的12月1日，维也纳滴水成冰。
爱人，爱人，爱人，为什么这个可怕单词，在生死离别一刻，竟然如此沉重！
为了照顾老公，堂姐索菲自愿赶来帮忙。多亏了她，我才不至于崩溃。医生经常过来，他们的脸色总是很阴沉，让人绝望。在12月初的时候，莫扎特的手脚全都肿了起来，甚至连翻身都无法进行。我预感到，那可怕的日子，已经近了。然而，越是病重他越是放不下他的《安魂曲》。曲谱就散落在床上。我一直怀疑，这曲子有毒，每谱下一行，就会离死亡更近一步。
下午，剧院每天都会派人来看望。老公年青的学生——居斯迈尔甚至把钢琴搬进了卧室，他们会一起演唱已经写好的部分。
家里都是人。银蛇酒吧的老板，每天都会送柴火来。他没有找我要钱。壁炉里火生得很旺，然而，这个冬天依然寒冷刺骨。
1791年12月4日，星期日。下午，他要我把他用枕头支着坐起来，他示意朋友们围坐在他的床边。他把刚刚写了八小节的《落泪之日》递给他们，让他们唱。像平时一样，他自己唱男高音，沙克唱女高音，霍费尔唱男中音，格尔唱男低音。居斯迈尔钢琴伴奏：
这是个痛哭的日子
死人要从尘埃中复活
然而，仁慈天主啊
求你赐他们以安息
他们唱了起来，声音很轻，因为莫扎特已经非常虚弱，只能唱得刚好让别人听得见。小调旋律渐渐地升到了高潮，他平静的表情和低垂的眼睛突然一亮，然后又渐渐地暗淡了下去。
傍晚，堂姐索菲来了。站在门口，我们都哭了。我告诉她：
谢天谢地，你总算来了。他昨晚病情非常危险，我都以为他可能活不过今天了。要是再来那么一次，他肯定会死在今天晚上
然而，他似乎已经预知了自己的命运。当他感到索菲坐到他身边时，他睁开了眼睛。微微地说：
你来了，我很高兴。今晚就陪着我吧，看着我死
我知道，我必须马上去请一位牧师。莫扎特在最后几年，对他的宗教义务并不认真，因此也没有个固定的忏悔牧师。我费了九牛二虎之力才说动了一位牧师，让他答应来一趟。当我深夜回到莫扎特身边时，医生已经连夜赶来，他正在为浑身发烫的莫扎特做冷敷。
当凉布敷了上去，莫扎特立刻浑身发起抖来。没过一会儿，他又陷入了昏迷，偶尔发出一声谵妄的尖叫。最后他突然举起了双手，仿佛要握着什么东西，还鼓起了腮帮子。
索菲说，他想吹出《安魂曲》中的一段小号声来。
1791年12月5日，凌晨一点，我的莫扎特离开这个世界。
他死的时候家里什么钱都没有了，只有一大笔债务。我能支付的是一份三等葬礼的费用。就在教士们把他冰冷的身体带走的时候，我昏了过去。
12月6日下午三点是他在斯蒂芬教堂的葬礼，按照习俗我不能出席。是斯维顿男爵主持的。寒酸的葬礼之后，两位车夫把他拉到了圣麦克斯公墓。后来他的学生告诉我，因为风雪太大，男爵让大家都散了，只有他最喜欢的那只卷毛小狗，一直跟在棂车后面。
我的爱
我的罪
我的神
如果你在地下有知
是否听到了我的祈祷
本期附带QQ歌单 请按文末“阅读原文”
期 待
喜欢自由地畅聊音乐与艺术的朋友，可以加入我们的微信群：黑胶叔叔的木屋，方法是，在微信通讯簿添加ID: blacklakers为好友，之后我们会拉您入群。注意：请不要在群里做生意喔。
公众号专属的微博：weibo.com/lpmusic33
有兴趣的朋友可以在微信和微博上面留言