上帝总是喜欢摧残自己创造的天才

罗杰·伊波特

米洛斯·福尔曼的《莫扎特传》是很久以来电影人面对过的最冒险的一次赌博——敢于在一部莫扎特的大型传记片中表现出无政府主义和俏皮，却又仍不失其悲剧力量。它完全不同于常见的那种伟大作曲家的沉闷的、说教式传记片，主人公一个个都因为才气所累，故作晦涩深沉状。这里的莫扎特就像是十八世纪的布鲁斯·斯普林斯汀，但在这样的处理方式中，却又丝毫看不出廉价的味道（而这正是本片的杰出所在）。

《莫扎特传》不仅能带给你电影的全部乐趣，而且还有一种令人不安的真实感。这种真实体现在萨列里这个故事讲述者身上。他不是伟大的作曲家，但也已足够优秀，足以辨析出什么才是伟大的作品。正是出于这个原因，莫扎特的音乐令他崩溃。他了解这有多么出色，他也看出来了：对莫扎特来说，写出这么伟大的作品竟是一件十分简单的事。他很清楚，相比莫扎特，他的作品显得无比苍白、愚蠢。

影片开始时似乎在暗示我们，萨列里有可能是杀死莫扎特的凶手。之后影片又仔细探究了这一假设的种种依据，临近影片结束，我们反而会对脆弱、嫉妒的萨列里有了某种亲近感——近乎于神的天才很难让我们产生代入感，但面对着那些轻易便能反衬出我们自身缺陷的伟人，我们可能也曾有过那无比自卑的黑暗时刻。

萨列里由饰演，他举手投足都带着灼热的光芒。他躬身坐在疯人院里，向一位神父忏悔。于是影片开始进入闪回，回到他关于沃尔夫冈·阿玛德斯·莫扎特的回忆之中。那个天才少年的作品无不闪烁着惊人的创造力，长大后他成了一位充满创作冲动的多产艺术家。

影片最明智的决定之一，就是为莫扎特这角色寻找演员时，并没有用充满个人魅力的半神半人，或是受尽折磨的超人形象来做标准；相反，我们看到的是一个淘气的、不成熟的、可爱的、爱蠢笑的孩子。莫扎特由汤姆·赫尔斯饰演，如果你看过《动物屋》的话，可能会记得他在里面演的那个角色——他想勾引市长的女儿，天使和魔鬼在他耳边窃窃私语。原本，赫尔斯怎么看都不像是莫扎特，可他又确实完全适合这个角色——天真烂漫的年轻人为自己的才华欣喜万分，完全不知道无意中便已伤害了萨列里等人；他心里有的只是因冒犯了他那笃信宗教、盛气凌人的父亲而产生的内疚感。

构成本片的每一场戏都写得精妙，演得精彩。每场戏的构建都十分小心，情节展开后让人看得欣喜，感觉就像是一篇完美的作文。影片根据彼得·沙佛的话剧改编，但即便你已看过那出发人深思的话剧，仍会对影片中绝大部分内容感到陌生。沙佛和福尔曼为这素材注入了光、生命、欢笑，随后又优雅从容地将其展开。相比话剧，电影来得更人性化，这些人物都是活生生的人，而非一群象征着所谓人生意义的活死人。它以莫扎特生活中各种人际关系为中心：和父亲的关系、和妻子的关系、和萨列里的关系。莫扎特怎么都无法取悦父亲，这在暗中影响了莫扎特成功的一生。

快乐、丰满的伊丽莎白·贝里杰扮演了莫扎特的妻子，她集与伴侣的角色于一体：她整天都喜欢懒懒地躺在床上，不过也会为莫扎特提出好建议，而且还是个性独立的女子。莫扎特的主顾们，尤其是奥匈帝国的约瑟夫二世，都是些喜欢音乐的行家里手，他们为莫扎特捍卫自己作品时的勇气所折服，逐渐接受了他的新音乐。此外还有憔悴的宫廷作曲家萨列里，他受的折磨最深，因为他比谁都更清楚自己有多么不足，而莫扎特有多么伟大。

影片在福尔曼的祖国捷克斯洛伐克实景拍摄，所有东西看上去都是那么符合时代感。这或许是因为今天的布拉格仍保留着许多与莫扎特时代的那个维也纳如出一辙的街道、广场和建筑。或许，正是出于对外景地的信心，福尔曼才敢于自由发挥，让莫扎特看上去显得有点脱离时代的感觉。福尔曼曾执导过电影版的《毛发》，本片中的莫扎特似乎也有了那部电影里某些人物的特质，他的那些假发看上去与别人的都不一样，上面有些极其微小的朋克暗示和粉红阴影。莫扎特看上去就像是个生活在二十世纪六十年代的孩子，这种诠释方法听着让人觉得冒险，但事实上却获得了成功——他确实就是一个反叛的早期嬉皮士原型，心里只相信自己的风琴。

我还没有提到这里的音乐，但或许这根本就没必要。音乐为本片提供了一个基础，那强烈、自信的配乐；最重要的是，它让我们清晰地感觉到萨列里的简单糊弄只能在这里当个陪衬。片中有好几次，莫扎特说出了孩童一般的话语，随后又用手中的音乐说出上帝一般的话语；这就都清楚了。

《莫扎特传》是一部华丽的电影，完整、温柔、有趣、魅力十足——到最后又变得悲伤和愤怒。因为我们可以通过萨列里了解到的不仅仅是伟大，更有我们自身的平凡。我想，这部电影提出了一个最根本的问题：我们是否能学会为别人的幸福而感恩；而这当然是对圣人的一种考验。有多少电影能问出这样的问题，同时还又拍得有趣的？

电影《莫扎特传》改编自首演于1979年的“鼻祖版”戏剧《莫扎特传》，横扫当年的奥利弗奖和托尼奖，1984年的这部同名电影也获得了第57届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等八项大奖，至今可以说是书写莫扎特生平的作品中，流传最为广泛的版本。如今这部相隔接近四十年，稀有的复排版戏剧《莫扎特传》将来到哈尔滨大剧院。无论是电影的粉丝、莫扎特的忠实乐迷、还是NT Live的死忠粉都一定不能错过这部作品。

该剧以其精湛的演技、恢弘的舞美和卓越而可爱的南岸交响乐团获得了巨大成功，六个歌剧歌唱家和现场管弦乐队把莫扎特的音乐作品融入到人物经历中。饰演萨列里的演员卢锡安·萨马帝（Lucian Msamati）被媒体大加赞赏，的《奥赛罗》，是皇莎史上第一名饰演伊阿古的黑人演员。当初在还未上演之前票已售空，现在能在荧幕上复刻经典了。