100多年前，勃拉姆斯的音乐生活真叫人羡慕。年少成名，却依然过着本色生活。每天清早即起作曲，早饭之前写的谱子已铺满了整间书房。然后散步、排练、会友。傍晚红刺猬餐馆会为他预留座位。晚饭后在维也纳城里窜酒吧，听吉普赛流浪艺人的即兴表演。闲来收集作曲家的手稿，偶尔溜达到汉堡的桥上淘旧书。对待自己的作品审慎甚至苛刻，时常拿手稿作糊墙纸。不为荣誉陶醉，也不因闲适安逸。像一棵挺拔的树，跟随四季流转，从苍盛到枯寂，缓慢安宁。
我总是觉得，勃拉姆斯的室内乐展示了他的本色生活。看似平淡无奇，细细听来却有不少细小碎末的喜忧瞬间。勃拉姆斯共写了24首室内乐，从二重奏写到六重奏。如今人们大致因为《匈牙利舞曲》知道了作曲家勃拉姆斯，其实100年前也一样，他的改编曲与歌曲风靡大街小巷，他的室内乐与交响曲一直都是小众艺术，仅在文化圈流传。他偏好晦涩，不说破，觉得理解过快是危险的，从不为方便接受而让步。这些质朴、品位清雅的室内乐是勃拉姆斯对音乐史的伟大贡献，在19世纪没有作曲家像他那样大胆地实验乐器的各式组合。
勃拉姆斯写了三首钢琴四重奏，都是青年时代的作品，小提琴、中提琴、大提琴与钢琴的组合，纪念他那些没着落的爱情。《g小调第一号钢琴四重奏》，也是为他的女神克拉拉而作，在结构和曲调方面都堪称楷模。它还留着典型的浪漫主义语气与激情的张力。这样的抒情乐曲已经预示了一位成长中的大师。反复斟酌中的不落斧痕，流畅的衔接，都流露他组织大型结构的能力和挖掘织体潜力的天分。特别是最后乐章的“吉普赛回旋曲”，无限婉转的旋律与酸楚的激情，叫人久久沉醉不已。他这样总是落落寡欢的人，只有在音乐里才会流露他的天才的痛苦。
《降B大调第一号弦乐六重奏》是关于杜塞尔多夫的回忆。甜蜜而伤感的回忆。那时他是金发少年，在舒曼和克拉拉的家中厮磨。这首曲子编号op.18，是他发表的第二部室内乐。其中可听出古典样式，贝多芬《七重奏》的影子，舒伯特的曲风和海顿改编民谣的手法。说来复杂，听来倒也明快，复杂中有他清晰的个性，他的浪漫主义很深沉。也许勃拉姆斯觉得，贝多芬已经留下了不少弦乐四重奏的经典，那么他就来写弦乐六重奏吧。后来磨蹭到43岁来写交响曲，也是基于类似顾虑，他的审慎的野心。后来事实证明，弦乐六重奏确实更适合他的内省与厚重。那个用力到隐隐作痛的第二乐章，曾被他改编成钢琴曲献给克拉拉。但其时他正与阿嘉特热恋。那是他生命中最安稳最幸福的一段日子。内容仿佛很复杂。这是爱之歌么？到底是为了献给谁？也许连他自己也糊涂。爱在他的身体里流动，唯有面对空白的乐谱纸他才能诉说。音乐饱满如一团迷雾，不愿揭示，说它是爱之歌或许太简单了。
如果抛开一切导读，勃拉姆斯的音乐常常让我们听见了一个孤独的林中散步者的形象。献给爱的音乐与岁月，都只叫他更孤独。1859年的D大调《第一号小夜曲》几乎就是林中愉快漫步的记录，这样平静的时光只有在他散步时才会出现。进行曲风的轻快步伐，一道旋律如林中夕照逶迤而来。除了散步，勃拉姆斯最享受阅读的时光。他喜欢埋头在图书馆的旧书堆里翻找手稿，钻研了海顿与莫扎特的作品。这支《小夜曲》就是一阕古典精神的习作，关于淑女、纱裙，典雅瓷器，八角窗下的阅读，形状对称的花束和叙旧的下午茶。所谓的古典精神，是一份精雕细琢的闲情，浪费得起时间、精力与钱财。在莫扎特之后，勃拉姆斯的《小夜曲》堪称典范。那是他还是个青年，却已有一份古典的耐心，可以写写涂涂，思来想去，一个作品等上好几年再出版。这首《小夜曲》预示了他日后平静的古典范式。
人到中年，勃拉姆斯的室内乐已经脱胎换骨。《C大调第二号钢琴三重奏》是在法兰克福和霍尔曼等朋友们一起首演的。朋友们最早听见他的变化——“一个音符不多也不少”。他的乐曲越来越精炼明晰。这是其中最清透的一曲。在浪漫过度的年代里，古典精神不只是寻找均衡与安全感了，它成了一种反思、捍卫与理性的重塑。有意思的是，在明晰的叙述中，勃拉姆斯的情感也更明确了当了。这仿佛又印证了浪漫主义精神。在第一乐章，三位演奏者旗鼓相当，陶醉在一段悠扬旋律里，优雅的第二主题即一段经典的古典风格织体；第二乐章又是勃拉姆斯擅长的变奏曲。这个匈牙利色彩的悲壮主题采用他标志性的风格，充满激情的酸楚，如温暖的眼泪，伤感的笑。在这一乐章末尾，大提琴与小提琴构成倒置的回声，静静消失。谐谑曲有点诡异，但三位玩得很尽兴；最末一章也似游戏，三位奏者对话、呼应、倾诉，长夜漫漫谈兴正浓，最后停在充满活力的强音。
勃拉姆斯是将室内乐当作交响曲来写的。它们几乎都有交响曲的构思、结构规模与音色组织。这些室内乐可看作是勃拉姆斯写大型交响曲之前的预备练习，而室内乐又是最适合他的体裁，就像他过日子一样，他的室内乐作品也是结构丰满、线条简洁、气息温厚、风格纯粹，带着新兴的市民阶层艺术家的精美与保守。轰动的演出与浮华社交圈从不曾改变他。他一直随性度日，依照自己的节拍工作生息。在勃拉姆斯生活的时代，瓦格纳的歌剧正铺天盖地，他却从未受影响。他一生中唯一不曾涉猎的体裁就是歌剧。他知足，知道自己的界限在哪里，据说这是天才的标志。
深沉甜美，如勃拉姆斯。这些乐曲细部流露的温柔，印证了他内心对美的敏感。忧郁的底色浮现细碎的喜乐，装饰了我们今天的安逸。在忧郁的旋律中，他的生活展现在眼前。没有人的传记像他那样缺乏荣誉、奖励、册封这些人生里程碑，却有不少散步、搬家、聚会、旅行和处理父母吵架等各种家务事。他过纯粹的日子。仿佛他是个友人，昨天还与我们一块儿喝茶打牌。他喜欢帮舒曼整理书房，一头扎在书谱堆里，醉心于编辑、眷抄乐谱，这样踏踏实实的劳作带给他真实的愉悦感；他是个老男孩，从小喜欢收集玩具兵，老了还时常和朋友的小孩们一起操练玩具兵玩上个半天；当然还有不少糗事。和朋友一起旅行演出，同住一个酒店，半夜打鼾震天响，逼得同伴换房间；而且邋遢地出名。有一回演出找不着皮带，随便扯了根领带系上，指挥时裤子不断往下褪，莱比锡的听众比他还着急，一直盯着他的衬衣越露越多。终于捱到曲终，大家卖力鼓掌松了一口气，走出音乐厅时才发现光顾着盯勃拉姆斯的裤子，竟忘了今晚听了哪一曲。在父亲与母亲离婚之后，他时常陪伴父亲旅行，他对父亲说，音乐永远是最好的安慰。他是顽皮又贴心的儿子，对父亲说“你只要认真地去翻阅我那旧的笔记本，一定会找到你所需要的东西。”原来他在笔记本上贴满了德国马克。到了晚年，他对外表、荣誉、地位这些越来越漫不经心，曾两次拒绝了赴英国接受剑桥大学的博士头衔。对他来说，去剑桥戴博士帽，还不如在美丽的意大利湖畔散散步。
当他的灵感摆脱他的思维的时候，常常会出现酸楚的旋律，如眼泪与情欲，如心醉神迷。这样的音乐总是会揭穿他，本质上他是一位浪漫主义者。但天性中的压抑让这些浪漫情愫藏在心底，难得流露。它们不可捉摸，尤其珍贵。勃拉姆斯不愿通俗，他的艺术是高于生活的，这份提炼来自对规则的沉浸与天生敏锐。他的古典风格也许来自节奏内在律动的速度，即古典的时间感。这时间不疾不徐，装不下太煽情的旋律。缜密的对位法、结构的严谨及适当规模……有时候他几乎严谨到古板，音符不多不少，句子不长不短，展开尽善尽美、圆满饱足，太合适，太周致，容易四平八稳。但于他这些却是必须的，他太自闭，太喜欢逃逸，乐思不可捉摸，情感隐晦莫名仿佛来自潜意识。如此乐思通过反复与稳健的结构打交道，反复斟酌打磨，脱胎而出了勃拉姆斯个性化的艺术经典。如果一定要挑他毛病，那就是他这样的人生对于音乐家来说太顺利了，暴露了性格上的保守慎微。新兴的市民阶层艺术家，追求稳定舒适，这些弱点必然会流露到作品中。但传记作家诺伊齐奇站在勃拉姆斯一边说话：“勃拉姆斯所倡导的形式的拓展导致了传统奏鸣曲式的二元性原则的解体，勃拉姆斯还开创了曲式结构的自由化，其意义并不亚于瓦格纳的革新。”
欢迎收听《田艺苗：古典音乐很难吗？》第10.0期：
「勃拉姆斯」德奥古典作曲家 中的“最后一人”
长按图片识别二维码或点击“阅读原文”，
立即订购《田艺苗：古典音乐很难吗？》