对莫扎特来说，作曲不是工作，音乐就是他的生活。他每时每刻活在音符中，灵感喷涌的节奏一直是快板，让他和康斯坦茨的日子也跟着快活旋转起来。遭人算计，他毫无知觉，穷得有一顿没一顿，照样散尽千金穷开心。他的小快板人生都会反映在他的歌剧中，听来他写歌剧和过日子都一样有滋有味。如今看来，遍布于这些歌剧中的乡村婚礼、家庭舞会、街头调笑、花园幽会，都是难得活生生的18世纪维也纳的世俗风情画。
音乐史将莫扎特充分肯定为第一位独立的音乐家，认为他的职业生涯意义深远，从此改变了音乐家受教会或宫廷雇佣的奴仆地位。巴赫与他的前辈们为教会和宫廷服务一生。海顿更是涂脂抹粉、身着仆人制服、双臂垂于身前，每日按时到宫廷上班，以至他到退休之后才写出自己的真正代表作。其实莫扎特也想被宫廷，好衣食无忧搞艺术，可是他天才到没有宫廷乐队可容得下他，走投无路，只好做了第一位自由职业的音乐家。对于莫扎特来说，他自小有那么多粉丝，待在哪个宫廷都满足不了他，面向公众才可带给他真正想要的更大的成功。从《后宫诱逃》就可看出，他没有被宫廷收编而投身大众文艺真是太对了。他对时尚嗅觉敏锐，当时欧洲流行的土耳其风格立即进入了《诱逃》。他的戏剧直觉更发达，天生热衷打听街巷蜚短流长，业余爱好就是炮制各种黄色笑话。有一次，他读到一个被禁的剧本，高兴地对康斯坦丝直拍大腿：“我的天，你没穿外衣，光着脖子和胳膊，这个乱糟糟的样子一个人跟我在一起，他会····”他看到一段伯爵夫人与爱慕他的年轻人在卧室商议，伯爵忽然来敲门的场景，偷偷大乐，这太有戏了，下流得多文艺。用现在的话来说，他很知道卖点在哪里。
这个剧本，就是《费加罗的婚礼》。
那段时间，莫扎特手头还有没写完的四重奏，而他的《后宫诱逃》又票房惨淡，他只得闲来翻翻《费加罗》的剧本，一时没有决定。一天，达蓬特来找他喝闷酒，说起自己在宫里被那坑爹的歌剧部门修理，不过他达蓬特可不是软柿子，他是戏剧家，最擅长制造矛盾纠纷。他偷偷透露给莫扎特，约瑟夫皇帝已被他说服，替他撑腰，接下来他们又可以一起写歌剧了，一定要整一出灿烂的给那歌剧部门的瞧瞧。达蓬特不愧是明白人，实现自我的时候到了，他知道必须来找天才了，只有莫扎特能够成就他。莫扎特乘机说，有啊，我手头就有《费加罗的婚礼》，你来改编改编！“那可是好东西啊”，达蓬特皱皱眉：“那剧本不是被禁了吗？”莫扎特赶紧说，不要紧，咱们把下流的都删掉，用音乐来替代！
用音乐替代！真是好办法！达蓬特举杯大笑：“就这么定了，《费加罗的婚礼》，犯罪万岁！”他把剧本往口袋一塞，咚咚咚跑回家干活去了。
在那个年代，谁都知道“费加罗”。法国剧作家博马舍的《费加罗》三部曲家喻户晓。这个话剧讽刺贵族的腐朽堕落，歌颂草根的胜利，言语来自街头，揭露名门家丑，举国上下大受欢迎。莫扎特选了第二部《费加罗的婚礼》来谱曲，后来罗西尼谱了第一部，《塞维利亚理发师》。这两部搭配一起看，兴味更佳。但当年还没有罗西尼版，大家都为帕西埃洛作曲的《塞维利亚理发师》倾倒，这部歌剧在1783到1788年间一共演了70场，非常轰动。就像如今的好莱坞，一旦蜘蛛侠卖座，很快就会出现蜘蛛侠2。当年也一样，大家意犹未尽的时候，莫扎特推出了费加罗2，即《费加罗的婚礼》。《塞维利亚理发师》是费加罗前传，讲述费加罗在伯爵与罗西娜的故事中穿针引线，《费加罗的婚礼》讲的是费加罗自己结婚过程中的各种窘困百出。
故事发生在17世纪中叶，地点在西班牙塞维利亚附近的阿尔玛维瓦伯爵府邸。人物有不少：阿尔玛维瓦伯爵、伯爵夫人罗西娜、男仆费加罗、女仆苏珊娜、小童仆凯鲁比诺、巴尔托洛医生和费加罗的女债主马尔切琳娜。莫扎特特别喜欢写这样成双成对的群居生活场景。他自己家中也是每日人来人往，像个音乐俱乐部。这样一大家子人给了他不少机会炫技，写繁复又美妙的重唱曲。
第一幕，幕布一拉开，就是甜蜜的生活：男仆费加罗和女仆苏珊娜正欢天喜地地准备婚礼。一个搭床，一个织婚纱。可是好事多磨，眼前还有不少烦恼。伯爵表面废除了“初夜权”，暗地又反悔，成天勾引苏珊娜。伯爵夫人为伯爵的滥情痛苦不堪。初长成的小童仆凯鲁比诺正荷尔蒙泛滥，与花匠的女儿厮磨，调戏苏珊娜，又向伯爵夫人求爱。伯爵于是打发他赶快去从军，费加罗也劝他收收心，幸灾乐祸地唱起著名的咏叹调，“你再不要去做情郎”。
《费加罗的婚礼》在维也纳首演之后，奇怪得出现两极化的评论，甚至有疑似来自阴谋集团的评论——“毫无可取之处”。但所有演职人员都难忘排练时的情景，当歌唱明星贝努奇唱起“你再不要去做情郎”，在场的所有人都停下工作来聆听，之后大声欢呼——“太棒了，伟大的莫扎特！”乐手们猛敲谱架喝彩，人群顿时变成了欢乐的潮水。后来在演出中，这些精彩的咏叹调都在观众的“Encore”呼声中唱上两三遍，将三小时的歌剧演到六小时。
费加罗想出了个主意，先制造伯爵夫人的绯闻，引起伯爵嫉妒，好把苏珊娜忘在一边，然后再给他一点教训：让凯鲁比诺假扮成苏珊娜去给伯爵送情书，但去赴约的是装扮成苏珊娜的伯爵夫人。大家为这妙计乐不可支。凯鲁比诺被叫到伯爵夫人的闺房里试穿女装，苏珊娜和伯爵夫人想将他扮成女孩混入婚庆的鲜花队，好逃掉兵役。他唱起了“你们可知道，什么是爱情？”这首脍炙人口的歌曲，打动了所有来听这部歌剧的人们，200年来传唱不衰。简朴的民谣式曲调，却充满了美妙的转调，如同眼前这个被心中的爱情撞得晕头转向的小家伙。伯爵夫人罗西娜的咏叹调，是剧中最优美的抒情曲，她追忆往昔爱情时光，哀叹如今闺房冷清。即使伯爵好色又暴躁，她的曲调里却不见一丝仇恨与愤怒，音乐已刻画了她的高贵善良，她性格里的优柔。
但在婚礼之前又杀出来一个费加罗的女债主，马尔切琳娜，她举着债条大叫，如果费加罗还不了债，就得跟她结婚。于是这里来了一首滑稽的七重唱。如果要从技术上分析，这部《费加罗的婚礼》体现了对位法的胜利。莫扎特写器乐重奏的经验在歌剧中得到尽情发挥。叫人想起他当时在写的另一部乐曲，六首献给海顿的四重奏。这些四重奏是他多年来琢磨海顿、巴赫和亨德尔的学习成果，可见他对巴洛克复调艺术深有研究，后来我们在歌剧重唱中都可听见：不同声部演绎了剧情与人物个性，它们的性格更分明，剧情更冲突，张力充足，从而发展了一种新型的对位法：不再受传统结构的约束，声部各自流变而发展壮大。对位法让歌剧不再局限于时间与空间，人们可以在同一场景表演置身于不同时空，各唱各的美梦。
苏珊娜拎着一袋私房钱跑回来，正要替费加罗还债，眼前这一幕叫她两眼发直，费加罗跟那老女人竟然已经拥抱在一起了！原来，费加罗正是她被拐卖的儿子。好了，讨了媳妇又找到娘，费加罗双喜临门。大家抱头又哭又笑，好不热闹。此时音乐尤其繁忙，伯爵又怒又惊，费加罗松了一口气，接着是找到亲人的狂喜与幸福，马尔切琳娜与医生从不可置信到老泪纵横，特别是苏珊娜，从愤怒、错愕、狂怒、到释然、高兴、激动，各人的丰富情绪及情绪的变化，在一首六重唱里统统搞定。在应接不暇，状况频出、各种手忙脚乱中，莫扎特这个踩着光速的天才，竟还可腾出时间来做他的事。各种情绪的穿插无比妥帖，在费加罗与亲人团聚的欢乐里插入苏珊娜的怒火，在众人抱头痛哭之后，一口一个“你妈妈”、“你爸爸”？一直传递到妈妈那里，变成肯定句。
当然《费加罗的婚礼》最经典的重唱曲例，是如今被反复引用而超越了剧情的《写信》。罗西娜和苏珊娜一起给伯爵写一封情书捉弄他时的二重唱。你一句我一句，没有主仆之分，没有情敌之争，只有信里写的那个“甜美的微风，今天黄昏将飘扬，松林中····”的美好画面。
最后的第四幕，场景搬到了室外。充满诗意与魅惑的花园之夜。第四幕曾经被质疑：谁会在结尾之前再一人来一支咏叹调？太拖沓了吧。但这里似乎无计可施，每个人都有心理活动要唱。费加罗听说了苏珊娜约会伯爵的消息，怒火中烧，集合了家中仆役带着家伙候在花园里。分散在城堡各个角落的矛盾在此聚集，期待最终的爆发与和解。没错，《费加罗的婚礼》最终要表达的，就是和解。费加罗看到苏珊娜正在等待伯爵，唱起悲愤的咏叹调，此时碰上凯鲁比诺来搅局，围着伯爵夫人假扮的苏珊娜闹个不停。伯爵夫人走过来，她一开口费加罗已听出了原来这是苏珊娜，他干脆将计就计，跪下跟“伯爵夫人”求爱，“伯爵夫人”生气地扇了他一耳光，站在一旁倒抽凉气猛扇小羽扇。莫扎特和达蓬特写到这里，一定乐得直不起腰。一直到最后，罗西娜出场，伯爵无话可说，只好就地求饶。罗西娜以一个五度大跳的曲调原谅了他。这个曲调一出现，尴尬局面仿佛无需过渡就获得了解决，大家幡然领悟，伯爵夫人只不过是开了个玩笑，她从一开始就已决定要原谅他的。这个自大、暴躁的好色之徒，她竟不愿他在众人面前丢脸，赶紧给他一个台阶，一首合唱结束，就剧终了。叫人想起博马舍在《费加罗的婚礼》的结尾处写道：“香颂一曲，问题解决。”
看完我们就明白了，当年《费加罗的婚礼》为什么喜闻乐见，轰动全国，因为它将宫廷艺术搬上街头，兼唱歌，表演，管弦乐和小品逗趣，就像将我们春节晚会上的小品和歌曲搭成一部戏。达蓬特和莫扎特这样机敏的天才，精辟捕捉了日常的戏剧，以歌唱放大幽默感，世俗笑料点缀于迂回的戏剧与音乐的结构中，其生动值得反复玩味。当年皇帝以有伤风化禁演了博马舍这出戏，莫扎特和达蓬特将“有伤风化”的剧情删掉，以音乐替代。两个高手打出了惊险的擦边球。各种奸情败露、险象环生，看似玩笑，看完我们都发现了，200年前维也纳的贵族生活风气也确实蛮腐朽的。英国乐评人大卫·凯恩斯评价其中一首重音倒错的舞曲，是“对着贵族的屁股飞起一脚。”
如今这部歌剧被认为是具有启蒙思想的大作，获得了音乐史上无可匹敌的地位，很大程度上，是因为其中的主角是仆人，是平民。在莫扎特的歌剧中，最聪明强大的都是咱劳动人民。除了费加罗和苏珊娜，还有《唐璜》中的采琳娜，《后宫诱逃》中的女仆，《魔笛》中的帕帕吉诺……平民荣升为主角，这样的歌剧在历史上并不多见。贵族的腐朽可笑，底层的生机勃勃，男人的愚蠢自负，女人的机敏高贵，如此全民参与，组成了一副18世纪晚期的众生相。在歌剧中，最令人动容的依然是音乐，是莫扎特的音乐中的美、灵动与宽容的本性。就像一位研究歌剧与观念的美国学者保罗·罗宾逊说的：“启蒙运动的重要信念在于确信人类可以战胜人与人之间的种种对抗，莫扎特相信我们自身拥有超越对抗的思想和情感的力量，相信和解的可能性。最后的结局就体现了不同阶级的和解。他相信不同阶级之间的和解的可能性。”