一九七九年傅雷夫妻平反昭雪追悼会后，傅聪傅敏前往骨灰堂安放父母骨灰
本文译者：傅雷
古典音乐大师 莫扎特（上）
莫扎特的作品跟他的生活是相反的。他的生活只有痛苦，但他的作品差不多整个儿只叫人感到快乐。他的作品是他灵魂的小影。这样，所有别的和谐都归纳到这个和谐，而且都融化在这个和谐中间。后代的人听到莫扎特的作品，对于他的命运可能一点消息都得不到，但能够完全认识他的内心。你看他多么沉着，多么高贵，多么隐藏！他从来没有把他的艺术来作为倾吐心腹的对象，也没有用他的艺术给我们留下一个证据，让我们知道他的苦难。他的作品只表现他长时期的耐性和天使般的温柔。他把他的艺术保持着笑容可掬和清明平静的面貌，决不让人生的考验印上一个烙印，决不让眼泪把它沾湿。他从来没有把他的艺术当做愤怒的武器，；他觉得从上帝那儿得来的艺术是应当用作安慰的，而不是用作报复的。一个反抗、愤怒、憎恨的天才固然值得钦佩，一个隐忍、宽恕、遗忘的天才，同样值得钦佩。遗忘？岂止是遗忘！莫扎特的灵魂仿佛根本不知道莫扎特的痛苦；他的永远纯洁、永远平静的心灵的高峰，照临在他的痛苦之上。一个悲壮的英雄会叫道：“我觉得我的斗争多么猛烈！”莫扎特对于自己所感到的斗争，从来没有在音乐上说过是猛烈的。在莫扎特最本色的音乐中，就是说不是代表他这个或那个人物的音乐，而是纯粹代表他自己的音乐中，你找不到愤怒或反抗，连一点儿口吻都听不见，连一点儿斗争的痕迹，或者只是一点儿挣扎的痕迹都找不到。《g小调钢琴与弦乐四重奏》的开场，《c小调幻想曲》的开场，甚至于《安魂曲》中的“哀哭”的一段，比起贝多芬的《c小调交响曲》来，又算得什么？可是在这位温和的大师的门上，跟在那位悲壮的大师的门上，同样由命运来惊心动魄地敲过几下了。但这几下的回声并没有传到他的作品里去，因为他心中并没去回答或抵抗那命运的叩门，而是向他屈服了。
KV.475《c小调幻想曲》的开场：
莫扎特既不知道什么是暴力，也不知道什么是惶恐和怀疑。他不象贝多芬那样，尤其不象瓦格纳那样，对于“为什么”这个永久的问题，在音乐中寻求答案；他不想解答人生的谜。莫扎特的朴素，跟他的温和与纯洁都到了同样的程度。对他的心灵而论，便是在他心灵中间，根本无所谓谜，无所谓疑问。
《g小调钢琴与弦乐四重奏》的开场：
怎么！没有疑问没有痛苦吗？那么跟他的心灵发生关系的，跟他的心灵协和的，又是哪一种生命呢？那不是眼前的生命，而是另外一个生命，一个不会再有痛苦，一切都会解决了的生命。他与其说是“我们的现在”的音乐家，不如说是“我们的将来”的音乐家，莫扎特比瓦格纳更其是未来的音乐家。丹纳说得非常好：“他的本性爱好完全的美。”这种美只有在上帝身上才有，只能是上帝本身。只有在上帝旁边，在上帝身上，我们才能找到这种美，才会用那种不留余地的爱去爱这种美。但莫扎特在尘世上已经在爱那种美了。在许多原因中间，尤其是这个原因，使莫扎特有资格称为超凡入圣的(divine)。形式趋于多样化，可能有一天，我们会把身边的一切音响称之为“音乐”的。现代音乐的深层是对人性的深刻探索，它不是仅仅用美或丑、善或恶、喜或忧所能表达出来的，对于听者，往往不同的人有不同的理解，不同的时代有不同的理解，而其本质却紧紧围绕千古不变的人性主题，
伟大的作品并不仅仅是给人以欢乐的感受，还应善于发掘心灵的痛苦。一部优秀的古典音乐让不熟悉的人去听，他也能在现实世界中理解它，与之共鸣。古典音乐绝对有好的地方。但是，时代变了，人心也变了， 我们更需要能够描述现代人的生存状况的音乐， 这样的音乐不仅有而且相当繁荣， 然而在却很少有人能够接受他们。不错，音乐是由音符组成的， 总可以分解出音阶与和弦，就象解剖室里的器官可以分别陈列在玻璃瓶里，但那不是活人， 而且相差很远。古典音乐， 但只是音乐作为艺术的一小部分， 喜欢古典音乐这没得说的，曾经有一名指挥大师评价中国的小提琴演奏者说他们的技巧象大师，对音乐的理解却象幼儿园小孩，什么是真正的艺术， 什么是真正的艺术态度一目了然。
只要是好的音乐，我们的耳朵自然会喜欢，不论是什么风格。对于习惯了传统思维与审美的人来说，接受现代艺术是有困难的， 但值得花些功夫去克服这个困难， 因为这样可以大大的扩张审美体验。 在音乐上而言就是可以享受无限的听觉可能。古典音乐是已经定了的事物，现代音乐却在不断的发展， 在向人类的无限探索， 总有新的音色让人惊喜。 而现代音乐最好的一点是摆脱了古典音乐程式化的写作方式， 没有固定的四个乐章， 没有主题的复现，没有熟烂的和声。 一切都围绕作曲家个人的情感与理智进行非常个人的表达。 我想在人的自我实现上， 这是更高的层面。Machlis在<<现代音乐概论>>中说: “艺术， 作为生活的不可缺少的一部分， 就象生活本身变化一样， 也必须变化。 柴可夫斯基和普挈尼的旋律是19世纪的一个部分; 斯特拉文斯基，勋伯格，巴托克和他们的同时代人不再生活在那个世界。他们必然要前进，要发现能表达现实的声音，这种声音就象曾经表达了过去时代大师们的声音一样有力。现代音乐的魅力也就在于此。”