本文转自“大家”（ID:ipress)，作者曹利群，转载时有删节
48年前我在齐齐哈尔当知青。知青的业余生活少得可怜，除了偶尔放映一些老掉牙的电影，几无他事可做。有一次，几个北京知青在半导体收音机上轻播慢捻，短波中突然传来莫斯科广播电台的《天鹅湖》旋律，虽然噪音大的不行，还是听的有滋有味。
“邻人之恶”在床铺之间发酵，这个事情被人告发，罪名是“偷听敌台”。连队分管思想的副指导员突然闯进宿舍，上前一把夺下半导体，锁定短波位置，然后询问是谁的半导体，谁在听。有个仗义的北京同学挺身而出承担了责任，最后被送到团部关了一个星期的“小号”（单独禁闭）。
除非有一技之长，知青大部分都分配到农业连队。我只有两年大提琴的童子功，根本派不上用场。一个同学因为小提琴拉得好，于是免除下地劳动，被分配在师部宣传队。后来听他回忆说，宣传队大多给师直领导机关演出，很少下连队。
由于没有现成的应景节目，只能偷梁换柱地演一些替代品。西方音乐作品属于禁区，没人有胆敢演奏。师部宣传队刚成立，没有任何曲目积累，无奈只能拿过去的曲子充数。既要演出，又要审查节目通得过，为了掩人耳目，报幕的时候就把莫扎特的《弦乐小夜曲》（作品525号）说成是“你追我赶学大寨”。一边拉一边心里打鼓，生怕下面有人听出来。没想到第二乐段那类似问答的欢快旋律，几个声部你来我往的，台下的领导听得津津有味。这个曲子后来竟成了保留节目。
这让我联想到电影《巴尔扎克与小裁缝》，陈坤和刘烨演的知青，一个叫马剑铃，一个叫罗明。湘西偏远的小山村，马剑铃的小提琴被队长发现，觉得就是个破玩具。社员们传来传去也大眼瞪小眼。队长一怒之下要烧了这劳什子。罗明赶紧说明这是小提琴，很好听。请求给队长和社员演奏一下。说明这个曲子是莫扎特的奏鸣曲。队长问奏鸣曲是什么，他们只好说是一种山歌。“山歌也得有名字嘛”。尴尬之时，罗明机智地解围说，这山歌叫“莫扎特想念”。队长长吁了一口气说：“嗯，莫扎特永远想念。”看电影时让人哭笑不得。
戏里戏外，也算是老人家保护了莫扎特，不然哪里有的演呢。飞龙在天，潜龙在渊，时代喧嚣的声浪里，潜行的莫扎特在历史之隙拈花微笑。
偶尔也有自拉自唱的快意。有个叫田兴的北京知青小提琴拉的了得，我们费尽周折把他给请来。一个麦收季节，收工后的宿舍里三层外三层。田兴脸庞白净，个子不高人却很帅，潇洒中带着腼腆。宿舍里呆不下，来得晚的只好拥在窗户外边。“开演”时先有人垫了场子。手风琴《快乐的女战士》和《打虎上山》拉的相当利索，二胡的《江河水》也足够煽情。
田兴出场了，先是有些拘谨，轻轻拉了两下，对了对弦。你们要听什么呢。有半懂不懂的人说《开塞练习曲》，也有人说拉莫扎特也行。练习曲，奏鸣曲就出来了。众人意犹未尽，有人突然喊了一声“梁祝”，“噢——”立刻招来了全场响应。在莫扎特们“潜伏”的年代，我们有幸第一次听到小提琴协奏曲《梁祝》。没有乐队，但相爱、抗婚、化蝶几段小提琴独奏，。一首曲子拉完的时候，全场沸腾，懂不懂的都跟着叫好。多年后有了很多杰出的《梁祝》版本，吕思清，西崎崇子，沙汉姆，但真正属于我们的是“宿舍版梁祝”。那里有满满的青春和汗水的记忆。
1979年，莫扎特的《第三小提琴协奏曲》跟着美国小提琴家斯特恩来到北京。他拍摄的纪录片，名字就叫《From Mao to Mozart： Isaac Stern in China》。 两年后，这部片子获得奥斯卡最佳纪录片奖。
台上，李德伦指挥着中央乐团，斯特恩深情演奏着莫扎特；台下一双双热切饥渴的眼睛，就像久旱逢甘霖的枯禾。大师辅导课上，斯特恩体恤地对初醒的孩子们说，“每一个音符都是你的生命，把每一个音符看成是生活中的重要时刻。”那一时刻的嘱托改变中国的音乐生活。
莫扎特生活在一个欧洲即将变革的时代，而在中国，斯特恩带着莫扎特也见出着一个大变局的端倪。1979年是中国的古典音乐界的历史性纪年。随着小泽征尔率波士顿交响乐团的造访，斯特恩的到来，小提琴家梅纽因和指挥大师卡拉扬也先后登陆中国。犹如暴风雨裹加着雷电，贝多芬莫扎特，终于发出了压抑已久的声音。那以后过了近四十年，几乎所有国际著名的乐团和艺术家都不止一次来到中国，莫扎特在天有知，想来也会想念的。
多年后的吕思清对斯特恩的怀念
【往期精彩】
来自美国，全球音乐教育出版品牌Alfred在中国设立的音乐中心
专为3-14岁宝贝量身打造的课程体系，让宝贝从第一节课起，与国际同步
全国免费预约热线 400-700-1606
戳原文，为宝贝预约一节免费的钢琴课